Получайте новости с этого сайта на
pushkarev igor

ЛОНДОНСКИЙ ДНЕВНИК


Я неожиданно понял что очень давно не печатал следующие главы из дневника. Я остановился на общественном транспорте Лондона. Ниже - первая часть главы про лондонскую Еду (с большой буквы).

Вопреки расхожему мнению (не помню кто его высказывал, помню только, что слышал много раз про жителей Британии, питающихся вареной морковкой) лондонцы любят и умеют поесть. Лондон вообще – правильный мегаполис, в котором есть более или менее всё и всегда много (правда чаще всего – дорого). Возможно, история про морковку связана с тем, что любовь и умение поесть являются относительно новыми в культуре столицы Великобритании – по крайней мере так мне кажется, но на истину я и не претендую. Когда я начал ездить в Лондон в командировки (а было это в начале 90х годов далекого 20го века), город поразил меня кулинарной аскетичностью, особенно на фоне моей первой заграничной поездки – стажировки в AIB в Дублине.

* * *

Мой «дублинский период» был, как говорят англичане, «sparkling» во всех смыслах – мне было совсем мало лет, это был первый выезд за рубеж, и сразу на родину Оскара Уайлда, великого пива и лучшей команды регби в мире. О последнем я узнал в первый же день по прилету. Летел я через Франкфурт, во Франкфурте самолет Люфтганзы сломался, и я вместе с полудюжиной командированных в Ирландию немцев просидел (простоял, пролежал, проел бутербродов, пропил немецкого белого пива из банок) в самолете на поле аэродрома часов шесть, после чего нас пересадили-таки в бело-зеленый Air Lingus с листиком заячьей капусты на борту и через 3 часа доставили в столицу Ирландии. Улетал я из Москвы часов в 6 утра, встав в 3 часа ночи, в Дублинском аэропорту я оказался часов в 6 вечера, был встречен веселым темно-рыжим гигантом, похожим на интеллигентного викинга, по имени Джон Канкеннан (он был сотрудником HR банка), который объявил мне, что ехать в гостиницу (на что я в тайне надеялся) категорически нельзя – Ирландия сегодня играет с Австралией, поэтому мы быстро поедим в пабе и поедем на стадион, он приглашает.

В пабе я впервые попробовал густую темную жидкость с фантастическим горьким и одновременно сладостным вкусом, называемую «Гиннес» (я и сейчас люблю «Гиннес» больше любой другой жидкости на свете, разве что Ардбег Провенанс или Буннахабхан Эйх Бхана могут поспорить, но их много не выпьешь). Я съел несколько кусков невероятного (не забудьте, я прилетел из СССР, ставшего Россией всего года полтора назад) мяса и тарелку острой желтой кашицы под смешным названием «карри», в которой плавали креветки невероятных (по сравнению с их собратьями, подававшимися в советских пивных) размеров. Тут Джон сказал, что «Гиннес» надо сравнить с другим ирландским пивом. «Ты же наверняка в жизни не пил пива – в Европе его просто нет» - заявил он авторитетно после двух пинт Гиннеса, и потому остатки мяса и карри я запивал сперва Bishop’s Fingers, а потом Kilkenny. В состоянии полного просветления мы отправились на стадион, о котором я не помню вообще ничего (и, кажется, не помнил даже 20 лет назад), часам к 11 вечера ирландцы выиграли и («spare me discussions!» - сказал Джон) мы отправились праздновать в компании дюжины его коллег-мужчин. Куда, что мы там ели и пили, когда закончили – я не смог бы сказать и под пыткой, помню только, что спать хотелось катастрофически, было безумно весело и очень вкусно. Странным образом от той ночи у меня осталось только одно воспоминание: оказывается самый короткий анекдот в мире звучит как «Идет ирландец мимо бара». Кто это сказал, говорил ли вообще? Я не помню.

Я моментально оброс друзьями из числа молодых менеджеров Allied Irish Bank, которые считали своим долгом водить еврейского мальчика («Евреи и Ирландцы очень похожи – мы тоже древняя нация и нас тоже все притесняли, но мы как и вы восстанавливаем свой язык и когда-нибудь освободим от захватчиков всю свою страну») по всевозможным кабакам в городе Молли Меллоун и кормить его фантастическими моллюсками, лучшим в мире мясом в форме стейков или рагу, индийскими соусами, океанской рыбой, говядиной, тушеной в Гиннесе и поить элем, ирландским виски и непременно «Блэк энд Тэн» - смесью пива пары сортов.

В приличный ресторан я пошел лишь однажды, с менеджментом банка – и попал в идиотскую ситуацию, после которой я ненавижу приличные рестораны. Ресторан был из этих – с белыми скатертями, тремя бокалами на человека и огромными тарелками, на которых как остров Святой Елены в Атлантике лежали медицинские дозы разнообразной еды. Вести себя надо было на уровне, я боялся что-то не так сделать, меню, которое нам подали, было написано английскими буквами но на каком-то совершенно неизвестном мне языке, английский напоминающем лишь слегка (только много позже я узнаю что в пафосных ресторанах принято писать меню на исковерканном французском). В общем, надо было что-то заказать, непонятно было ничего, стейков, рагу и пива в меню не было. Ткнув в первую попавшуюся строчку я спросил «что это?». Официант коротко ответил: «A bird». Мне, выросшему в Измайлово, были знакомы целых четыре съедобных птицы: курица и утка, гусь и индюк. Я спросил: «что, целая?». «Половина» - ответил официант. Я решил, что полкурицы хватит мне за глаза, тем более полгуся, и заказал; это оказалась половина куропатки, величиной с половину жирного воробья. Заказать что-то еще я уже не решился – зато вернувшись в отель, злой и уставший, я пошел в местный ресторан и одиноко съел целый стейк рибай.

* * *

К чему это я? К тому, что после ирландского опыта я года через два попал в Лондон на недельку в ожидании такого же гастрономического восторга. В первый же вечер, добравшись до отеля на кэбе, я решил возместить себе аскетизм перелета British Airways (подававших в самолете немножко вареной морковки и горошка с микроскопическим кусочком безвкусной рыбы) и поесть «как в Ирландии». Я быстро понял, что в паб мне не зайти (везде стояли толпы на улице). Потом уже я узнаю, что вряд ли я был бы поражен, зайдя в паб – в те времена меню этих заведений Лондона включало в себя fish and chips, sheperd’s pie, крылышки и чесночные гренки. Я двинулся в поисках еды где-то по Пикадилли и за Циркусом набрел на большой ресторан с надписью “ANGUS ABERDEEN”. Ресторан называл себя steak house, но по факту подавал фастфуд с уклоном в жесткие куски мяса с French fries. Зубы у меня были крепкие, спать я лег сытым, но разочарованным и в надежде на гастрономические удовольствия на завтраке. Однако на завтрак в отеле были твердые булочки, оплывшее масло и овсяная каша, в которую официант предложил мне добавить виски и коричневого сахара.

Правда ли, что англичане еще недавно питались скудно и неразнообразно, и общепит Лондона отражал этот факт? Я не знаю, но могу предположить, что это так. Моя дочь спустя 10 лет после моей первой командировки в Лондон прожила месяц в английской семье на летнем курсе обучения языку. По ее словам, в семье кормили вареными овощами и вареным мясом, а «Итальянский вечер» в языковой школе заключался в раздаче кусочков пиццы.

Правда ли, что лондонцы и сегодня питаются так же? Категорически нет. Я не отследил, когда совершился этот переворот (подчеркиваю – возможно он произошел только в моем сознании), но уже лет 5-7 назад Лондон сверкал своими кулинарными изысками. Огромную роль в этом конечно сыграли иммигранты: обычный лондонский high street сейчас состоит из букета, который может включать в себя традиционный бар со стенками, покрытыми крашеной в зеленый цвет фанерой в классическом английском стиле (меню изрядно выросло и в качестве и в разнообразии), пару итальянских кафе, французское кафе “mum and pup” (в смысле работают в нем владельцы, столиков 3-4, в меню больше вин, чем всего остального, параллельно сыры и колбасы продаются на вынос), иранского ресторана, просто восточного (часто их называют «ливанскими» и ошибаются) ресторана, суши-бара, китайской лапшичной, индийского ресторана, рыбного ресторана без национальности и чего-нибудь особенного (будь то тайское кафе, балканский ресторан или текс-мекс).

Подробнее о ресторанах (и о продуктах) - в следующем выпуске лондонского дневника

Добро пожаловать! Вы первый раз здесь?

Что вы ищете? Выберите интересующие вас темы, чтобы улучшить свой первый опыт:

Применить и продолжить